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Et ’exemple donné, la these s’agrandit : « Nous vivons donc dans
I’envers du monde, continue Lawrence. Le monde véritable du feu est
sombre, palpitant, plus noir que le sang : le monde de lumiere ou nous
vivons en est ’autre coté...

« Ecoutez encore. Il en est de méme pour 1’amour. Cet amour péle
que nous connaissons est aussi l’envers, le sépulcre blanchi de
I’amour véritable. Le véritable amour est sauvage et triste ; c’est une
palpitation a deux dans les ténebres... » L’approfondissement d’une
image nous conduit a engager la profondeur de notre €tre. Nouvelle
puissance des métaphores qui travaillent dans le sens méme des réves
primitifs.

v

3. La troisieme perspective d’intimité que nous voulons étudier est
celle qui nous révele un intérieur merveilleux, un intérieur sculpté et
coloré avec plus de prodigalité que les fleurs les plus belles. A peine
la gangue enlevée, aussitdt que la géode est ouverte, un monde cristal-
lin nous est révélé ; la section d’un cristal bien polie révele des fleurs,
des entrelacs, des figures. On n’en finit plus de réver. Cette sculpture
interne, ces dessins intimes a trois dimensions, ces effigies et ces por-
traits sont la comme des beautés endormies. Ce pancalisme en pro-
fondeur [29] a suscité les explications les plus diverses qui sont autant
de facons de réver. Etudions-en quelques-unes.

Suivons le spectateur qui vient du inonde extérieur ou il a vu des
fleurs, des arbres, des lumieres. Il entre au monde obscur et enfermé et
1l trouve des efflorescences, des arborescences, des luminescences.
Toutes ces formes vagues 1’engagent a réver. Un signe de réve repose
dans ces formes vagues qui demandent a €tre achevées, a €tre déga-
gées. Dans noire livre L’Eau et les Réves nous avions souligné les
suggestions esthétiques que le réveur recoit du reflet d’un paysage sur
une eau tranquille. Il nous semblait que cette aquarelle naturelle €tait
un encouragement constant pour un réveur qui voudrait, lui aussi, re-
produire les couleurs et les formes. Le paysage reflété dans ’eau du
lac détermine la réverie antécédente a la création artistique. On imite
avec plus d’ame une réalité qui a d’abord été révée. Un vieil auteur,
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écrivant au XVII° si¢cle un de ces livres d’alchimie qui avaient plus
de lecteurs que les livres savants de I’époque, va nous aider a soutenir
notre these des impulsions esthétiques de 1’onirisme : « Et si ces dons
et sciences n’étaient (d’abord) dans I’intérieur de la Nature, I’art n’eut
jamais su inventer de lui-méme ces formes et figures, et n’elit jamais
su peindre un arbre, une fleur, si la Nature ne 1’e(it jamais fait. Et nous
admirons et nous sommes ravis en extase quand nous voyons dans des
marbres et dans des jaspes des hommes, des anges, des bétes, des ba-
timents, des vignes, des prés émaillés de toutes sortes de fleurs 6. »

Cette sculpture découverte dans I’intimité de la pierre et du mine-
rai, ces statues naturelles, ces peintures intimes naturelles représentent
les paysages [30] et les personnages extérieurs « hors de leur étoffe
ordinaire ». Ces ceuvres intimes émerveillent le réveur de 1’intimité
des substances. Pour Fabre, le génie cristallin est le plus habile des
ciseleurs, le plus minutieux des miniaturistes : « Aussi voyons-nous
ces tableaux naturels dans les marbres et dans les jaspes €tre plus ex-
quis et plus parfaits de beaucoup, que ceux que I’art nous propose, les
couleurs de I’artifice n’étant jamais si parfaites et si vives et si écla-
tantes que celles que la Nature emploie en ces tableaux naturels. »

Le dessin est pour nous, esprits rationnels, un signe humain par ex-
cellence : voyons-nous le profil d’un bison dessiné sur le mur de la
caverne, nous savons aussitot qu'un homme est passé par 1a. Mais si
un réveur croit que la nature est artiste, que la nature peint et dessine,
ne pourra-t-elle sculpter aussi bien la statue dans la pierre que la mou-
ler dans la chair ? La réverie des puissances intimes de la matiere va
jusque-la dans I’esprit de Fabre (p. 305) : « J’ai vu dans des grottes et
cavernes de la terre, au pays de Languedoc pres de Sorege, dans une
caverne appelée en langage vulgaire le Tranc del Caleil, des traits de
sculpture et d’imagerie les plus parfaites qu’on saurait souhaiter ; les
plus curieux les peuvent aller voir, ils les verront insérées et attachées
dans les rochers de mille sortes de figures, qui ravissent la vue des
spectateurs. Jamais sculpteur n’est entré la-dedans pour vy tailler et ci-
seler image... Ce qui nous doit induire a croire que la Nature est douée
des dons et sciences merveilleuses que son Créateur lui a donnés pour
savoir travailler diversement, comme elle fait en toute sorte de ma-

16 Pierre-Jean Fabre, Abrégé des Secrets chymiques, Paris, 1636.
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tieres... » Et qu’on n’aille pas dire, continue Fabre, que c’est la ceuvres
de démons souterrains. L heure n’est plus de croire aux gnomes forge-
rons. Non ! il faut se rendre a I’évidence et attribuer ’activité [31] es-
thétique aux substances elles-mémes, aux puissances intimes de la
matiere (p. 305) : « Ce sont des substances subtiles, célestes, ignées et
aériennes qui résident dans 1’esprit général du monde, qui ont la vertu
et le pouvoir de le disposer en toutes sortes de figures et formes que la
maticre peut souhaiter ; (parfois) hors du genre et de 1’espece ou la
figure se trouve ordinairement, comme la figure d’un beeuf, ou de telle
autre figure animale qu’on pourrait s’imaginer, dans les marbres,
pierres et bois : ces figures dépendent de la vertu naturelle des esprits
Architectoniques qui sont dans la Nature. »

Et Fabre (p. 307) cite I’exemple — que nous avons retrouvé bien
souvent dans nos lectures des livres alchimiques — de la racine de
fougere qui, taillée en pied de biche, reproduit la figure de 1’ Aigle ro-
maine. La plus folle des réveries unit alors la fougere, 1’aigle, I’empire
romain : de la fougere a 1’aigle la correspondance reste mystérieuse,
mais les relations, pour notre auteur, n’en sont que plus intimes ; « la
fougere doit servir aux aigles de quelque grand secret pour leur san-
té ». Quant a ’empire romain, tout est clair : « La fougere croit dans
tous les coins du monde... les armes de ’empire romain se trouvent
naturelles pour toute la terre. » La réverie qui blasonne retrouve ses
signes dans la moindre ébauche.

Si nous accueillons des textes aussi délirants, des images aussi ex-
cessives, c’est que nous en avons trouvé des formes atténuées, discre-
tement actives chez des auteurs qui de toute évidence n’ont pas été
influencés par des récits d’alchimistes et qui n’ont pas lu les vieux
grimoires. Apres avoir lu la page sur la racine de la fougere dans un
auteur du XVII® siecle, n’est-il pas frappant de reconnaitre la séduc-
tion d’une semblable image chez un auteur aussi mesuré que Carossa.
On lit clans Le Docteur Gion [32] (trad. p. 23) : Cynthia, la jeune
sculpteur, coupe une tomate. « Un pareil fruit en sait long sur I’éclat,
déclara-t-elle, et montrant la coupe du cceur blanc qu’entourait le cris-
tal rougeatre de la pulpe, elle essaya de prouver que ce cceur ressem-
blait a un petit ange d’ivoire, un petit ange agenouillé avec des ailes
pointues comme celles des hirondelles. »

On lit de méme dans Inferno, de Strindberg (p. 65) : « Ayant fait
germer une noix depuis quatre jours, je détachai I’embryon en forme
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de cceur pas plus gros qu’un pépin de poire, qui est implanté entre
deux cotylédons dont I’aspect rappelle le cerveau humain. Qu’on juge
de mon émotion, lorsque sur la platine du microscope, j’apercus deux
petites mains, blanches comme 1’albatre, levées et jointes comme en
priere. Est-ce une vision ? une hallucination ? Oh que non ! Une réali-
té foudroyante qui me fit horreur. Immobiles, €tendues vers moi
comme en invocation, je peux compter leurs cinqg doigts, avec le
pouce plus court, de vraies mains de femme ou d’enfant ! » Et ce
texte, entre beaucoup d’autres, nous désigne la puissance de réve de
I’infiniment petit pour Strindberg, les significations prolixes qu’il
donne a I’insignifiant, la hantise qu’a pour lui le mystere enfermé dans
le détail des choses. D’une facon générale, couper un fruit, une graine,
une amande, c’est s’appréter a réver un univers. Tout germe d’€tre est
germe de réves.

De plus grands poetes, en estompant un peu I’image, nous menent
a des réves en profondeur. Dans les Souvenirs sur Rainer Maria Rilke
de la princesse de la Tour et Taxis (publiés par Betz, p. 183) se trouve
le récit d’un réve de Rilke ou jouent des dialectiques d’intimité et de
surface, dialectiques croisées par des répugnances et des attraits. Le
pocte, dans son réve de la nuit, « tient en main une motte de terre
noire, humide, dégoltante, et il ressent, en [33] effet, un profond dé-
golit, une aversion écceurée, mais il sait qu’il lui faut manier cette
boue, la former pour ainsi dire dans ses mains, et il travaille comme
sur une terre glaise avec une grande répugnance ; il prend un couteau,
et il doit enlever une tranche fine de ce morceau de terre, et en cou-
pant il se dit que I’intérieur en sera encore plus affreux que I’extérieur,
et il regarde, hésitant presque, la partie interne qu’il vient de mettre a
nu, et c’est la surface d’un papillon, les ailes ouvertes, adorable de
dessin et de couleur, une surface merveilleuse de pierreries vivantes ».
Le récit est un peu fruste, mais les valeurs oniriques sont en place.
Tout adepte de la lecture lente, en déplacant doucement les valeurs,
découvrira la puissance de ce fossile de lumiere enrobé dans la « terre
noire ».
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