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Et l’exemple donné, la thèse s’agrandit : « Nous vivons donc dans
l’envers du monde, continue Lawrence. Le monde véritable du feu est
sombre, palpitant, plus noir que le sang : le monde de lumière où nous
vivons en est l’autre côté...
« Écoutez encore. Il en est de même pour l’amour. Cet amour pâle

que nous connaissons est aussi l’envers, le sépulcre blanchi de
l’amour véritable. Le véritable amour est sauvage et triste ; c’est une
palpitation à deux dans les ténèbres... » L’approfondissement d’une
image nous conduit à engager la profondeur de notre être. Nouvelle
puissance des métaphores qui travaillent dans le sens même des rêves
primitifs.

V

3. La troisième perspective d’intimité que nous voulons étudier est
celle qui nous révèle un intérieur merveilleux, un intérieur sculpté et
coloré avec plus de prodigalité que les fleurs les plus belles. À peine
la gangue enlevée, aussitôt que la géode est ouverte, un monde cristal-
lin nous est révélé ; la section d’un cristal bien polie révèle des fleurs,
des entrelacs, des figures. On n’en finit plus de rêver. Cette sculpture
interne, ces dessins intimes à trois dimensions, ces effigies et ces por-
traits sont là comme des beautés endormies. Ce pancalisme en pro-
fondeur [29] a suscité les explications les plus diverses qui sont autant
de façons de rêver. Etudions-en quelques-unes.
Suivons le spectateur qui vient du inonde extérieur où il a vu des

fleurs, des arbres, des lumières. Il entre au monde obscur et enfermé et
il trouve des efflorescences, des arborescences, des luminescences.
Toutes ces formes vagues l’engagent à rêver. Un signe de rêve repose
dans ces formes vagues qui demandent à être achevées, à être déga-
gées. Dans noire livre L’Eau et les Rêves nous avions souligné les
suggestions esthétiques que le rêveur reçoit du reflet d’un paysage sur
une eau tranquille. Il nous semblait que cette aquarelle naturelle était
un encouragement constant pour un rêveur qui voudrait, lui aussi, re-
produire les couleurs et les formes. Le paysage reflété dans l’eau du
lac détermine la rêverie antécédente à la création artistique. On imite
avec plus d’âme une réalité qui a d’abord été rêvée. Un vieil auteur,
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écrivant au XVIIe siècle un de ces livres d’alchimie qui avaient plus
de lecteurs que les livres savants de l’époque, va nous aider à soutenir
notre thèse des impulsions esthétiques de l’onirisme : « Et si ces dons
et sciences n’étaient (d’abord) dans l’intérieur de la Nature, l’art n’eut
jamais su inventer de lui-même ces formes et figures, et n’eût jamais
su peindre un arbre, une fleur, si la Nature ne l’eût jamais fait. Et nous
admirons et nous sommes ravis en extase quand nous voyons dans des
marbres et dans des jaspes des hommes, des anges, des bêtes, des bâ-
timents, des vignes, des prés émaillés de toutes sortes de fleurs 16. »
Cette sculpture découverte dans l’intimité de la pierre et du mine-

rai, ces statues naturelles, ces peintures intimes naturelles représentent
les paysages [30] et les personnages extérieurs « hors de leur étoffe
ordinaire ». Ces œuvres intimes émerveillent le rêveur de l’intimité
des substances. Pour Fabre, le génie cristallin est le plus habile des
ciseleurs, le plus minutieux des miniaturistes : « Aussi voyons-nous
ces tableaux naturels dans les marbres et dans les jaspes être plus ex-
quis et plus parfaits de beaucoup, que ceux que l’art nous propose, les
couleurs de l’artifice n’étant jamais si parfaites et si vives et si écla-
tantes que celles que la Nature emploie en ces tableaux naturels. »
Le dessin est pour nous, esprits rationnels, un signe humain par ex-

cellence : voyons-nous le profil d’un bison dessiné sur le mur de la
caverne, nous savons aussitôt qu’un homme est passé par là. Mais si
un rêveur croit que la nature est artiste, que la nature peint et dessine,
ne pourra-t-elle sculpter aussi bien la statue dans la pierre que la mou-
ler dans la chair ? La rêverie des puissances intimes de la matière va
jusque-là dans l’esprit de Fabre (p. 305) : « J’ai vu dans des grottes et
cavernes de la terre, au pays de Languedoc près de Sorège, dans une
caverne appelée en langage vulgaire le Tranc del Caleil, des traits de
sculpture et d’imagerie les plus parfaites qu’on saurait souhaiter ; les
plus curieux les peuvent aller voir, ils les verront insérées et attachées
dans les rochers de mille sortes de figures, qui ravissent la vue des
spectateurs. Jamais sculpteur n’est entré là-dedans pour y tailler et ci-
seler image... Ce qui nous doit induire à croire que la Nature est douée
des dons et sciences merveilleuses que son Créateur lui a donnés pour
savoir travailler diversement, comme elle fait en toute sorte de ma-

16 Pierre-Jean Fabre, Abrégé des Secrets chymiques, Paris, 1636.
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tières... » Et qu’on n’aille pas dire, continue Fabre, que c’est là œuvres
de démons souterrains. L’heure n’est plus de croire aux gnomes forge-
rons. Non ! il faut se rendre à l’évidence et attribuer l’activité [31] es-
thétique aux substances elles-mêmes, aux puissances intimes de la
matière (p. 305) : « Ce sont des substances subtiles, célestes, ignées et
aériennes qui résident dans l’esprit général du monde, qui ont la vertu
et le pouvoir de le disposer en toutes sortes de figures et formes que la
matière peut souhaiter ; (parfois) hors du genre et de l’espèce où la
figure se trouve ordinairement, comme la figure d’un bœuf, ou de telle
autre figure animale qu’on pourrait s’imaginer, dans les marbres,
pierres et bois : ces figures dépendent de la vertu naturelle des esprits
Architectoniques qui sont dans la Nature. »
Et Fabre (p. 307) cite l’exemple — que nous avons retrouvé bien

souvent dans nos lectures des livres alchimiques — de la racine de
fougère qui, taillée en pied de biche, reproduit la figure de l’Aigle ro-
maine. La plus folle des rêveries unit alors la fougère, l’aigle, l’empire
romain : de la fougère à l’aigle la correspondance reste mystérieuse,
mais les relations, pour notre auteur, n’en sont que plus intimes ; « la
fougère doit servir aux aigles de quelque grand secret pour leur san-
té ». Quant à l’empire romain, tout est clair : « La fougère croît dans
tous les coins du monde... les armes de l’empire romain se trouvent
naturelles pour toute la terre. » La rêverie qui blasonne retrouve ses
signes dans la moindre ébauche.
Si nous accueillons des textes aussi délirants, des images aussi ex-

cessives, c’est que nous en avons trouvé des formes atténuées, discrè-
tement actives chez des auteurs qui de toute évidence n’ont pas été
influencés par des récits d’alchimistes et qui n’ont pas lu les vieux
grimoires. Après avoir lu la page sur la racine de la fougère dans un
auteur du XVIIe siècle, n’est-il pas frappant de reconnaître la séduc-
tion d’une semblable image chez un auteur aussi mesuré que Carossa.
On lit clans Le Docteur Gion [32] (trad. p. 23) : Cynthia, la jeune
sculpteur, coupe une tomate. « Un pareil fruit en sait long sur l’éclat,
déclara-t-elle, et montrant la coupe du cœur blanc qu’entourait le cris-
tal rougeâtre de la pulpe, elle essaya de prouver que ce cœur ressem-
blait à un petit ange d’ivoire, un petit ange agenouillé avec des ailes
pointues comme celles des hirondelles. »
On lit de même dans Inferno, de Strindberg (p. 65) : « Ayant fait

germer une noix depuis quatre jours, je détachai l’embryon en forme
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de cœur pas plus gros qu’un pépin de poire, qui est implanté entre
deux cotylédons dont l’aspect rappelle le cerveau humain. Qu’on juge
de mon émotion, lorsque sur la platine du microscope, j’aperçus deux
petites mains, blanches comme l’albâtre, levées et jointes comme en
prière. Est-ce une vision ? une hallucination ? Oh que non ! Une réali-
té foudroyante qui me fit horreur. Immobiles, étendues vers moi
comme en invocation, je peux compter leurs cinq doigts, avec le
pouce plus court, de vraies mains de femme ou d’enfant ! » Et ce
texte, entre beaucoup d’autres, nous désigne la puissance de rêve de
l’infiniment petit pour Strindberg, les significations prolixes qu’il
donne à l’insignifiant, la hantise qu’a pour lui le mystère enfermé dans
le détail des choses. D’une façon générale, couper un fruit, une graine,
une amande, c’est s’apprêter à rêver un univers. Tout germe d’être est
germe de rêves.
De plus grands poètes, en estompant un peu l’image, nous mènent

à des rêves en profondeur. Dans les Souvenirs sur Rainer Maria Rilke
de la princesse de la Tour et Taxis (publiés par Betz, p. 183) se trouve
le récit d’un rêve de Rilke où jouent des dialectiques d’intimité et de
surface, dialectiques croisées par des répugnances et des attraits. Le
poète, dans son rêve de la nuit, « tient en main une motte de terre
noire, humide, dégoûtante, et il ressent, en [33] effet, un profond dé-
goût, une aversion écœurée, mais il sait qu’il lui faut manier cette
boue, la former pour ainsi dire dans ses mains, et il travaille comme
sur une terre glaise avec une grande répugnance ; il prend un couteau,
et il doit enlever une tranche fine de ce morceau de terre, et en cou-
pant il se dit que l’intérieur en sera encore plus affreux que l’extérieur,
et il regarde, hésitant presque, la partie interne qu’il vient de mettre à
nu, et c’est la surface d’un papillon, les ailes ouvertes, adorable de
dessin et de couleur, une surface merveilleuse de pierreries vivantes ».
Le récit est un peu fruste, mais les valeurs oniriques sont en place.
Tout adepte de la lecture lente, en déplaçant doucement les valeurs,
découvrira la puissance de ce fossile de lumière enrobé dans la « terre
noire ».
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